“到站了！到站了！”

　　喇叭话音刚落，司机就扯着嗓子喊道，生怕乘客坐过了站。我看了看表，整整四十分钟。今天格外畅通。四周，马路宽阔、空旷，方兴未艾的楼盘巍然耸立，一排排塔吊张牙舞爪。新区的面容洋溢着青春。

　　十五公里外的三经五纬，是我的起点。这片由三条南北走向和五条东西走向的马路交错构成的区域，曾经是全城当仁不让的中心。绿树掩映、白墙黛瓦，总让外来人员迷宫般眩晕。如今，随着行政机关西迁，原先只凭脚力上下班的居民，不得不寻求代步方式。于是，每天清晨，提着公文包的公务人员、西装革履的银行职员、背着书包的中学生、准备替换值完夜班同事的医生和护士，纷纷从老式大院中走出，聚集于二经路、三经路、阳明路的几个公交车站，赶赴各自的目的地。

　　日复一日，我夹在人群中，沐浴着朝阳上车，披着夜色返程，在年轻的39路公交车上，透过新老交替的脸谱，感悟城市的飞速发展，思索文化的代际传承。

　　如果光阴回拨三十年，我怎么也不会想到，公交车将成为生命中不可或缺的重要元素。

　　上世纪八十年代的南昌城，只是地图上的一个小方块。仿佛过了老福山，就到了郊区。赣江以北，似乎都是不毛之地。骑自行车绕全城一周，也花不了多长时间。公交车，只有寥寥几路，拖着沉重的身躯在闹市区游走。两根天线在电缆上亲密滑动，不时迸出星星点点的火花。能坐上一次，都算一件奢侈的事。当时的三经五纬还没有公交站台，自行车是人们出行的第一选择。在我的记忆里，无论是去八一广场放风筝，到新华书店买书，还是难得进百货大楼或逛中山路购物，基本是坐在28式自行车的前杠上。

　　突然有一次，自行车出了点故障，父亲怎么都没有修好，只好带我到阳明路坐公交。那时的我别提有多高兴了，在人群中踮起脚朝公交车开来的方向探头探脑。1路车终于来了，三节车厢摇摇晃晃，发出金属特有的撞击声。车上两侧各一排座位，已经坐满了人。我站在后两节车厢的连接处，抓着一个座位的靠背，第一次感觉到窗外的楼房过眼烟云般成排后倒。父亲付过钱，售票阿姨撕下一张车票，是那种纯正的绿，我抓在手心里摩挲了好一会儿。一不留神，在拐往八一大道的当口，差点和票一起被惯性甩了出去。至今想起，仍心有余悸。“终点站包家花园！”每站起步，售票阿姨都用最大的分贝喊上一声。以至于之后很多年，我一直把包家花园视作南昌的南大门，仿佛到了那儿，就踩着了出城的边界。

　　仅仅一支烟的功夫，就到了八一广场。我恋恋不舍地目送车子远去，默默回味刚才的一点一滴。此后，每到周末，我总缠着父母坐公交。

　　读中学后，城市的框架逐渐拉大，公交车的数量慢慢多了起来，可供选择的线路也越来越多，尤其是横亘于半空的电缆，纷纷转入地下。周末外出，总是人满为患。与公交车的缘分，在我读大学后，来了个质的飞跃。21世纪初的上海，公交车四通八达，想去哪儿，常常有多种路线，有点“条条大道通罗马”的味道。时间长了，心里形成了“公交优先”的依赖，连地铁也无法相提并论。似乎没有公交，寸步难行。习惯成自然，毕业回南昌工作后，在与自行车和自驾的竞争中，公交车先天领跑。

　　此时的南昌城，骨骼愈发向外延展。公交车的数量也急剧增长，路次迅速拓展至三位数。车身修缮一新，车内干净整洁，司机的服装也统一制式，越来越有大城市的范儿。2路、7路、22路，都能把我从阳明路载到单位。出门办事，倒腾个一两趟，总能抵达目的地。

　　渐渐地，坐公交车成了一种习惯。当选全国最拥挤十大公交线路的“瑶湖高校专线”220路，一张张青春的面庞洋溢着希望。在22路“豪华公交”上，我发出过“南昌也有双层巴士”的慨叹。坐了一次137路，足以体会什么是耗时最长的公交。停靠五十二个站点的203路，一转眼，小半个南昌尽收眼底。若想饱览老城风光，非收纳进老福山、八一广场、百花洲、洗马池、滕王阁等站的52路莫属。还有302路夜班车，屡屡为风雪夜归人送上浓浓暖意……

　　在一辆又一辆公交车上，我邂逅了无数陌生的面孔，聆听过似乎是不可理喻的无谓争吵，陷入过高峰时段的野蛮拥挤，也见证过数次让座的温馨，感动于搀扶老人的善举。在赶车、等车、乘车的过程中，或许旁边乘客一个微小的动作，就会诱发某股平常忽略的灵感。或许一次堵车，能从小摊贩、小摩的主、小报商身上观察人世间的千姿百态。或许一伙奇装异服的中学生，足以掀起一阵前卫的喧嚣。公交车就像一个小社会，众生带着各自的哲学、社会学因子，穿行其间，奔波忙碌。更重要的是，公交车在晃晃悠悠之间，给我留足了思考的时空——思考城市的历史沿革，思考街头巷尾的变迁，思考城与人的驳杂关系。每当路过洗马池，眼前总会浮现出猎猎旌旗飘扬下，灌婴将军和众将士洗马驻军的浩大阵仗。穿过榕门路，一旁的滕王阁上，似乎一席白衣的王勃正在走笔龙蛇，惊起片片赞叹。薄雾缭绕的百花洲上，仿佛苏云卿先生正在捋须品茗，悠然自得。“皇殿侧！”一听见这个名号，脑海中就会遥想千年之前的南唐中主李璟。真得感谢他的决断，才让南昌浸润了正宗的王气，完成了一次鲤鱼跳龙门的飞跃。尽管都城仅仅三月便复归江宁，但这位写下“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”的国君，在南昌留下了浓墨重彩的一笔。南入青云谱，擦梅湖公园而过，常感觉有一股气，集伟岸与怪诞、困顿与灵变、冷峻的外表与火热的内心于一体，氤氲在空中，那个戴着斗笠、有点尖嘴猴腮的八大山人，究竟是如何扛过超乎寻常的苦难、悲怆和打击，从而攀上中国艺术殿堂顶峰的？一进中山路这条最为古老的街道，当年绸布、百货、五金、食杂、药材等商号与钱庄、酒楼遍布的盛况，丝毫不输它们的后辈。曾经遥不可及的包家花园，竟然成了88路二十六个站点里的中间点。

　　坐着坐着，公交车逐渐上升为一种情怀。故而每每踏入一个陌生的城市，只要略有闲暇，我都喜欢乘一趟公交，感受新城的光鲜亮丽，体验老城的历史纵深。小轿车太快，错过诸多风景。自行车偏慢，且不避风雨。走路更不现实，虽可细致入微，但远不能管中窥豹。只有公交车恰到好处。曾有朋友向我炫耀，到过几百座城市，个个如数家珍。我只调侃一句：“都坐过公交么？”他顿时哑然。一座城，连公交都没有坐过，何谈熟识？

　　公交车更新换代的轨迹，就是城市发展的缩影。《南昌市志》记载：“1929年9月，南昌开辟第1路公共汽车。车辆均由美国进口的‘雪佛兰’牌货车改装。”虽然时速只有二十公里，但这条由滤水站（轮船码头）经中山路、安石路至汽车站共十个站点的公交线路，依然给全城人民带来了全新的感观。公交线路由于战乱一度中断，直到1948年才恢复1路公共汽车的运行，南昌人民再次率先沐浴了现代文明的曙光。尽管车厢和座椅都是木头材质，车速较慢，车尾吊挂着一个烧木炭的小型铁皮锅炉，行驶中发出“嗡嗡嗡”的噪音，下车后还不可避免地沾染一身炭灰，但全城百姓毫不介意，常常排起蚂蟥一般的长队，茶余饭后津津乐道。几十年后，公交车不断升级换代，八十年代中期已有三百五十八辆。这些车辆满城穿梭，对于建国初期的市民来说，简直是无法想象的盛况。我与公交车的缘分，就肇始于其中的某一辆。又过了几十年，公交车越开越远，不仅越过赣江直达红谷滩、红角洲，还远赴新建、进贤、安义等县区，更延伸至九江市的永修县。在形态各异的白鹤簇拥下，“鹤舞鄱湖、永修人生”的标语常常吸引众多目光。截至2017年，全市公交车已达三千八百余辆，远超当年十倍。

　　城市的身躯日渐庞大，公交车也呈几何倍数增长。同为现代文明的产物，两者携手同行，荣辱与共。从诞生伊始，公交车就担负着“陪你一起长大”的使命。城市的触角往哪儿延伸，一辆辆公交车就开往哪儿。它们甘当绿叶，不求回报，像一根根毛细血管，把血液输送到身体的每一个角落，让骨骼健壮、肤色红润。在陪着城市一起长大的同时，公交车也在陪着每一个市民成长，见证了每一个生命的青春勃发、中年沉稳和老当益壮。每一个市民的生命中，都或多或少印刻着公交车的影子，每一个市民的心中，都有一座属于公交的记忆库。

　　作为城市的一员，公交车在我的成长历程中扮演了重要的角色，如今依然款款相依，深情相伴。从三经五纬驶出的39路，途经阳明路、子固路、中山路，从朝阳大桥驶进新区，仿佛一条时光隧道，缩微出南昌的发展变迁。我坐在车上，愈发觉得公交车远不只是形而下的器，更是形而上的道，一种“精言不能追其极”的大道。

　　作者简介：

　　胤忠，80后，复旦大学文学硕士，江西省作家协会会员，曾在《人民日报》《光明日报》《美文》《散文选刊》《广州文艺》等刊物发表作品，入选多个选本。